经典散文：孤独的故乡

一些人去了远方，一些人还在路上

去了远方的人，故乡已喊不答应他们的姓氏

在路上的人，故乡也等不回他们的魂

今夜，辽阔的星空下，没有烧酒和棉花糖互道晚安

故乡在孤独的祖坟上灿烂着忧伤的虫鸣

我，是她唯一的香火

“故乡”这个题材已经“泛滥”，几乎每个写文本的人，不管是大诗人，还是水平如我这般不入流却视诗歌为神圣的人，都写过这个题材，只是越来越难以读到精品，即使是真情实感，也读到审美疲劳了。然而，这首诗歌却从独特的角度入题。短短六行，却饱含感情，令人不忍卒读，读罢不禁潸然泪下。

诗人写道，“一些人去了远方，一些人还在路上”，游子不禁会联想自身。几多年来，我一直在“逃离”故乡。年少时，身在故乡，心中却憧憬着远方。后来，真去了远方，而又心念故土。以前憧憬的远方逐渐会成为“家”，而故土，却成了远方。作为游子，我享受着漂泊，然而每当独在异乡，看雨浥轻尘，又会忆起故土的烟雨蒙蒙。诗人说“一些人去了远方，一些人还在路上”，我就是那个去了远方，并且还在路上的人。

其实，我们都在背井离乡。生活在后工业化时代，在欣喜城镇化飞速发展、人民生活水提高的同时，我总是感伤于逝去的美好。以前的水，很清，我曾在故土的小河里采莲；以前的树林，繁茂，我曾在夏天整个下午卧在林中，在鸟鸣声中睡去。用诗人郭龙的一句诗表达；“在鸟声上，住着依稀的人家”。现在，水里除了微生物，我看不到任何生命迹象，乌黑的河水漂着生活垃圾。树林，已经不见，曾经的鸟儿，早已漂泊在现代文明里。魂兮，归否？

我们这一代人，是容易感伤的，因为我们曾经拥有过蓝天白云，曾经拥有过恬静美好的田园生活。而现在，我们要努力在忧伤中适应这种改变。而一些零零后的孩子，多半没有感受过什么是田园，什么是自然之美。他们在电子产品的升级换代中成长。他们的童年，是不幸的。几多年前，湖南的诗人就发起了“新乡土诗”派运动，并且出现了一些优秀诗人和作品，比如吕宗林，陈惠芳。“新乡土诗”表达的是在乡村长大、后来定居城市这一群人的情感。

“去了远方的人，故乡已喊不应答他们的姓氏/在路上的人，故乡也等不回他们的魂”。这一句，最令我伤怀。离开故土的人，有的客死他乡，那些没有客死他乡的人，他们成了故土的客人。我不禁想起了《回乡偶书》的最后一句“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。从决定离开的那一刻起，就注定，我将是故土的客人，或许到风烛残年再叶落归根，那时，又有几人认识自己，自己又认识几人？

“今夜，辽阔的星空下，没有烧酒和棉花糖互道晚安/故乡在孤独的祖坟上灿烂着忧伤的虫鸣/我，是她唯一的香火。”最后三句，画面感极强，语言的张力很大，前三句由此升华。读到“今夜，辽阔的`星空下”，我能够感到的是苍茫，一种来自内心深处的苍茫，那片热土，不知还能苟延残喘多久。“我，是她唯一的香火”，每个人眼中的故土都是不一样的，“唯一”一词，避免了虚张声势，此种情景，是诗人的真情流露。“香火”一词，表明了故乡在诗人心中的神圣。读到此处，我此时的情感也正如席慕蓉在诗里所说“我已不能用母语来表达我的悲伤/请接纳我的悲伤/我的欢乐”。

又到岁末，我不知道年初我路过阳澄湖时，在寒风中许下的希冀，是否也会随风而逝？但我知道，故土，将在我的记忆里永远孤独，我也将在故土里孤独。