音乐寂寞的时候听得最懂伤感美文

追寻之路不厌长

─ 古典爵士乐，我的另类终生伴侣

今天一从乐器店回来，就立刻动笔，将过去数日来的感触，做个抒发及总结。

七月初的澳洲东中部，气温十五度，不算冷的冬天。我和K陪B，去拜伦湾城里选购电子琴。B主要试弹一台山叶舞台演奏型电子琴，这台琴除了钢琴声外，还可做出教堂风琴声、合唱一团一歌声、吉他声、弦乐声及低音木管声等。我们每一种声音都试试看，一会儿像在教堂望弥撒的崇高感，一会儿又像窝在夜店里沉醉。我们试完了还在犹豫，店里的销一售员，大概为刺激买欲，下场露了一手。他先外接了一台重低音喇叭，然后就乒乒乓乓奏起爵士。老天，他那种自一由即兴的驾驭，音符如数百个小精灵跑出来跳舞，令我无法抗拒地跟着摇摆起来。真的，爵士听临场的，你不爱上它我看很难！

长久以来，古典音乐一直是我的最爱，我对她深情不二，不大听别种类型的音乐。包括很多人早已食髓知味的爵士，我也敬而远之，觉得她老是重复，有点烦闷。

不过我自许不是故步自封的人，揣想爵士必有其独到处，不然我的偶像村上春树不会在他的「爵士群像」（Portraits In Jazz）中，说爵士是” 撼动灵魂”的东西。就这样，我也拥有几张爵士CD，.偶尔也认真放来听听，但总进不了状况，直到最近的数度因缘。

一个月前我移居澳洲第一个周末，电视播出盖西文传，盖西文幼年跟着双亲由俄国圣彼得堡移民美国，性格活泼豪爽，巧妙地将爵士与古典结合，成为音乐史上重要的一个里程碑。看完后隔天，我仍沉浸在他知名的爵士交响乐「蓝色狂想曲」中，脑神筋好像随旋律会转弯似的，清醒的酒醉。此时B打电话来说他最近整理了储藏室，有两箱旧琴谱及老唱片，问我要不要听，我求之不得立刻跑去。琴谱大多为古典乐，巴哈、莫扎特、门德尔颂、肖邦、李斯特及拉威尔，很多很多，尤其是贝多芬重要的奏鸣曲全有，包括了不起的第28、29号，令我开了眼界，因为并没有学过音乐的我，只看过台湾小孩学钢琴用的谱，都是一些简单的钢琴小品，没见过大师全本的协奏曲或奏鸣曲。唱片部分则古典爵士摇滚流行都有，Billie Holiday, Duke Ellinton, Benny Goodmanann, Oscar Peterson, Ray Charles, Beatles等。

令我眼睛一亮的是一张1925年盖西文亲自演奏蓝色狂想曲钢琴部分的原声带，因为1925年录音技术根本尚未发明呀！原来这张唱片是1976年灌的，用盖西文1925年弹纸卷钢琴留下来的纸卷，以特殊钢琴再现出来。纸卷钢琴我早听说过，但怎么也幻想不出它是怎么回事，这次终于明白了，因为这张唱片封面设计很有趣，他用黑白漫画把盖西文弹纸卷钢琴的神态生动地描绘出来。原来一个像大卷打印纸大小的'卷筒纸放在钢琴里面，每弹一个音就敲成一个洞，在纸卷上形成一排排不规则的小孔。如果你还是不懂，但你却像我一样，年岁老的看过甚至使用过电传打字机（TELEX），你就明白了，TELEX纸片上的洞，是一个个英文本母，而纸卷钢琴纸上的洞，则是一个个音符，都可传到另一台机器再现出来。多年的困惑得到解答，我兴奋的不得了，立刻打越洋电话回台湾，讲给一个老朋友听。她也很高兴，说她现在想起来其实她以前游欧时，在一个博物馆看过这种钢琴，只是当时没有注意看，有看等于没看，并没有搞清楚直到我现在解释给她听。真的，人生有很多小事，你若不特别注意，即使它在你生命中出现无数次，也不会在你生命之潭中激起半点涟漪，遑论带动更多生机情趣；但你若时时带着好奇心去探究，生命历程就会像读哈利波特般，一页比一页精彩。

又隔了两天K来访，他喝了一杯咖啡，一抽一了一根我从台湾带来待客的长寿淡烟，聊了一会儿就走了，约好今天陪B去买电子琴。B是我认识好几年的澳洲朋友，K是B多年老友，前年介绍给我认识后也变成我的朋友。三人有一共同嗜好就是音乐。我不会乐器纯欣赏，B很会弹钢琴但只是兴趣，K不同，音乐几乎是他生命的全部。他很年轻就离开家，过嘻皮式生活，会作曲，并在街头自弹自唱，赚点盘缠。灌过几张CD，想来没有卖到什么钱。如今中年的他仍单身，独自租了一个小公寓住，继续创作。写的曲子卖不掉却想被公开演奏，就免费送给其它乐手去弹奏。澳洲是福利国家，没有工作仍可靠救济金过活。但他不是故意不去找工作，一来没有其它专长，二来主要是有严重忧郁症。进出医院多次，平时靠服药维持。药物使他不致发狂，但也使他总是沉一沦。但他活的有他的道理，他说：「我喜欢李斯特胜过肖邦。萧比较直觉发泄，李比较谨慎架构。」正当我要抗议时，再改口说：「其实这样说对肖邦是不公平的，只能说每个人不同吧！」

物质生活简单的K，靠着具有品味细微差异的能力，活在知性的快乐中。

的确，音乐的共同性是他们都是人性的产物，然人性大同小异，创造出的音乐自然也大同小异。然而，无论古典、爵士还是其它类型音乐，音乐家们的共同点都是不断追寻，用音符追寻那看不见、摸不着、不知在何方，却又让人渴慕的心灵归宿，而每个音符就是追寻之路上的一步步足迹。交响曲为何经常忽大忽小，爵士为何经常反复吟哦，怕也是起伏人生的写照吧。而当这些音乐带给我们慰藉、欢笑和鼓励时，不也是我们勇往直前，奋斗人生的一个个加油站吗？