左邻右舍随笔散文
左邻姓陈，陈大哥。右邻姓李，李大爷。左邻门牌是368号，右邻门牌是366号。这些是在租房时，中介的那个小姑娘反复说明的。介绍情况时，小姑娘还说：“大哥，您一百个放心，左邻右舍，都是庄户人家，老实得很，乡下人好相处。和你挨着的那两家，我见过的，不是藏奸耍滑的人家。”不知是相中了房子，还是急于觅一个栖身之所，总之，我先是租，后来是买下现在住的四合院。
这事在十八年前。换个说法，我与李大爷、陈大哥比邻而居，至今是第十八个年头。
初入异地，有好多担心在等着你，饮食、水土服不服？邻里关系好不好？皆在其中。俗话说，远亲不如近邻。我祖宗上八代，庄户人家，深知邻里关系孬好的奥妙，好的、坏的都设想过。我的新邻居，李大爷，陈大哥是啥样的人呢？
新居门前是一条东西走向的胡同，两头皆通。西出，过李大爷的门口，便是宽阔的马路，出入方便。向东，经过陈大哥的门口，再过四家友邻，是一条南北走向的村居乡道，乡道南北两端接柏油马路。严格意义上讲，上班也好，逛街赶场也好，由此出入是近路。为了问候邻里，和睦关系，及早熟悉左邻右舍的乡亲，是西出呢？还是东进？我还特意考虑了一番，最终也没个答案。还是向西走吧，那边离大道近些。至少是这样！
最先认识的是李大爷。是偶遇，也算是人为制造的机会。
下班归来，没进胡同口，我便跳下自行车，还下意识按了几下车铃，其本意如何，我也说不明白。拐进胡同，见李大爷的门口站着一位老者——意料之中，也似乎是预料之外——清瘦，眼睛眯着，透着几分慈祥，衣着干净，李大爷吗？
“您好！”刹车，驻车，问候，握手。动作连贯，一气呵成。
“没猜错的话，您是李大爷吧，我是……”
一番交流，老者，果然是李大爷。老人时年72岁，老伴早逝，一儿一女，在外地做工。现老人独居。老人很健谈，话里话外，全是长辈对小辈的关爱。在哪做活？做啥活路？老家是哪？一老一少，聊了许久，最后在“有空多来坐坐……”的道别声中，各自回家。
路遇李大爷，拉开了邻里交往的序幕。邻里交往，没那么难。此后，再遇李大爷，一切顺水随势，或点头，或微笑，或问候，或聊聊天气……唯一不变的是，路遇邻居一定停车，驻足。这是必须的。
与陈大哥的见面，有点尴尬，也颇感意外。
一日，清晨，早起锻炼。开得街门，直觉的一股鱼腥气味扑鼻而来，恍若，街门开在海边。不是幻觉，是真的，一张渔网，还有一个盛鱼的鱼兜。天底下还有这样的好事？人家是出门见喜，莫非咱是开门纳鱼？好兆头！当即，诗兴大发，诌得小诗半句：
开得街门锻炼去
捡拾鲜鱼欣喜归……
提溜着鱼兜，正在纳闷+纳闷，思考诗句下文的时候，左邻街门一响，走出一位五大三粗的汉子，四方大脸，肤色黝黑，精神劲不太好，睡眼惺忪，一副睡眠不足的样子。左邻陈大哥。一定是的。
互道早安。预料之中，此人果真是左邻——陈大哥。
“陈哥，你看，一大早在门口捡了一兜鱼，不知是那位掉的，还是咋的……”
“鱼，是新鲜的，昨夜刚上岸的。”陈大哥说。
“嗯……”
“……我掉的，昨天晚上出海回来，带了点鲜鱼回家，不知道是累了，还是和伙计们喝大啦，把鱼弄掉了，这鱼是我的……”
陈大哥的话，让我有点……一个字，“懵”。大哥是渔民？这小镇不是山区吗？原来，我的左邻陈大哥，是一位旱鸭子渔民，在小镇三十里的湖岛，与人拼伙打渔。出海是早出晚归。鱼讯期，有时几天不回家。
哦，小镇原来还靠海哪。
我捡的鱼是陈大哥弄丢的，“见面分一半，昨晚刚上岸的鲜鱼……”这季节，鲜鱼不多，热情，又掺杂几分感激的陈大哥，把鱼分作两份，怎么推让都不行。陈大哥怕我家调料不齐备，特意送来肉桂、花椒、小茴香，又告诉我对象，如何下佐料，怎么调汁等等。那天，一兜鱼鲜了两家，一墙之隔的小院，弥漫着诱人的香味。
左邻，陈大哥原是位“旱鸭子”渔民。真有意思。
转眼，到了年底。略作收拾，奔向远方的家，把小院遗忘了一个假期。
正月初八回到小院，总感觉哪里有点不对劲，与年前走时不一样。哦……院子里的两畦香菜盖上了草毡，墙根的草垛上，加了一张油毡纸，上面还笼着一挂旧渔网，这是谁呀……
正纳闷呢，门外走进了邻居陈大哥，陈大哥一面道着新年祝福，一面一个劲地向我道歉。小院的变化，原是陈大哥拾掇的。他说：年除夕那天，见我走得匆忙，院子收拾得不利索。香菜没用草毡盖，一旦，一旦老天变天，这香菜长得那么好。冻坏了可惜。还有这柴草，过年放爆竹、烟花的多，小心好。最后，陈大哥像放下什么心事似的，说：你回来，我就放心，你也不要说谢不谢的，咱不是邻居吗，邻chen急，邻chen急嘛。
“兄弟，没经你允许，翻墙过来，好说不好听，给你道歉啦！”大哥的那神态，俨然犯了大错。
一句句歉语，闹得我不知如何应对……
老俗话说得好：远亲不如近邻，近邻不如门挨门，大约说的就是陈大哥这样的邻居吧。
比邻而居，情谊是在一把葱一头蒜中深厚起来的，事小，令人难忘。春天，如果发觉门墩上有一小捆香椿，甭问，一定是李大爷放的，他知道我喜欢香椿芽的香味——李大爷院中香椿树栽在墙根，枝条伸过墙头，我曾经捏着香椿的嫩芽闻过香味。若是秋天，门环挂着一兜山楂，或是一兜苹果，那是左邻陈大哥果园的（大哥后来转行侍弄果园）。
几年相处，李大爷家，陈大哥家的底细了解了不少。知道底细，忌讳的事，要避嫌，伤心的事，不能提。李大爷，儿女双全，但无孙子辈，儿子、儿媳在外闯荡，在小镇算是有钱人，无奈，结婚多年，不曾生育，孩子长孩子短之类的话，在老人面前少谈论最好。陈大哥妻子的家人，有四个哑巴弟弟，什么哑巴长哑巴短的，以免犯疑。人情世故，是什么？是理解，是宽容……
租房过了四个年头，我在小镇安了家，俩邻居撮合下，我买下了小院。
又是十年。小镇一天天在变化着，左邻右舍也在变。最先变的是陈大哥家。
2005年的夏天，陈大哥家要翻盖房子，拆房之前，两家要磋商一下，达成统一，譬如檐头多高？开间多宽？地基咋处理？山墙是自立还是合山合墙？
“甭商议，你咋地，我咋地，再说，村里不是有政策吗？”我当即表态。
我的'表态，陈大哥很是感动，不停地搓着宽大的双手，神情间，貌似我替他解决了一件天大的事。
又是三年，李大爷的儿子回家，喊人把旧房也拆了。我的四间老屋夹在中间，像汉字“凹”。那几年，翻盖房子，是我的奋斗目标。
2010年初春，目标实现啦。当我请瓦工师傅测量新房基础时，地基咋下线都不周正，比照左邻基础，我的房子要比李大爷矮一截。沿着李大爷的基础下线，未来我的房子，可比陈大哥的屋脊高好多。反复核对几次，原是陈大哥当年奠基时错误，基准点不对，造成他本应比前排房屋高的新居，现在却比前排矮十公分。西邻李大爷家盖房时，采用正确的村规划基准下线施工，如此一来，我左右邻居的房子，不在同一条线上。这在乡下，是反规矩的事。
当今的小镇，人文地理依旧盛行，娶亲嫁女，打墙盖屋，查个日子，看个八卦。位置位次不能颠倒，不能乱了序。盖房子，一条檐，或是东高西低，别人不说什么，假如，西高东低，这叫下压上，犯规矩。邻居会不高兴，表面上看，你仅仅是规矩问题，深究的话，那可不得了，你坏了人家的风水。
陈大哥对我的质疑，很诧异。另请高明重测重回，结论相同。
“兄弟，你看着办吧，当初，我可能弄错了。现在，左右邻居，你和谁一条檐，都不唯错。穷富不在檐头高低上。不难为你。”
右邻李大爷家的新居，檐高三米三，房宽九米，敞亮大气，我喜欢这样的开间设计。
新居，比照右邻式样构建，三间大卧室，一个大厅，左右厢房，前有出檐平顶房。建造设计，悉尊小镇民俗民情，实用也新潮。只是远远望去，西高东低，在相临陈大哥处，屋脊陡然下沉，房屋的宽度，高度，很不协调，有说不出的别扭。
新居落成，每每见到陈大哥，情感上不是那么自然，心底深处，很对不起我的邻居。
一年后秋天，陈大哥下苹果时，不慎摔伤了腿，落下走路一瘸一拐的毛病。看到大哥背影，我的鼻子酸酸的，总觉亏欠陈大哥好多……
