母亲的气息 散文

我和一好友毗邻而居，隔窗便能相望。

她家窗前的晾衣架上，经常挂满了晾晒的衣物，只有雨天才是空闲的。我根据经验可以凭着她家晾晒衣物的增减，就知道她母亲尿床次数的多少。

几年前的一天，我去友家做客。一进屋便觉得空气有些异味，禁不住本能地屏住呼吸。友笑道：“我把母亲接来和我同住，她刚刚又尿床了。”

友的母亲在四十岁时患病瘫痪在床，大脑常常失控。身体原本健康的父亲在照顾母亲二十年后，终因承受不了精神和身体的双重负荷先她母亲一步离世。从此，照料她母亲的生活起居就由她和四个兄弟轮流担当。

她的母亲在友家已经住了三年多的时间，每天都由她一个人照顾着。儿子在外上学，老公在外工作，所以，照顾老人的重担就落在她一个人身上。母亲的满口牙没有了，每天她要把饭菜搅碎打成糊状才能喂给母亲吃。大小便失禁，她就像照顾婴儿一般换洗尿布、衣裤。有时，把母亲放在坐便时她不尿，刚抱上床便尿裤子。大便拉到被窝里，趁人不注意随处乱抹。没办法，和一个大脑有问题的人是说不清楚的，你能要求她什么呢？友只能是清洗勤换。母亲患病的这些年从没得过褥疮，这也是他们兄妹照顾的干净卫生。

春夏秋三个季节还好过，可以开窗通风换气，保持屋内空气的清新。冬天的时候就不方便了。北方的冬天很冷，怕母亲感冒不能常常开窗通风，屋内的空气就有些污浊。

她的母亲有时候很安静。女友看电视玩电脑时，她就躺在床上悄悄地看，不出声，样子显得很乖。有时情绪波动大就乱动乱翻，自己也能把自己搞伤。还经常语言含混不清地说着一些话，友知道这些话是母亲在骂她。友说，刚开始听到母亲骂的粗话心里很烦，心想，我一天忙里忙外的伺候你，你还骂我。好话不会说一句，骂人的话倒是张口就来。时间长了，慢慢地从不习惯到习以为常，忍受一下就过去了，母亲毕竟是一个病人嘛。

她对我说：“小时候，父亲在外地上班，老妈独自一人在家把他们兄妹五人拉扯大。起早贪黑的干活，从没看见母亲闲着过。最后，还给奶奶养老送终。母亲是个勤劳善良的人。”

由于积劳成疾，一向坚强的母亲突然病倒了。她的母亲病危时，医生告诫家人后果相当严重，即使救活了，她也不可能像正常人一样生活，建议她家人考虑一下。这么一大家子人，生活又很拮据，再添一个病人，今后的日子何等艰难。父亲听完医生的话，想都没想斩钉截铁地说“救！”父亲感念母亲的孝顺、善良，坚决要求抢救，只要母亲活着就行。

转眼三十多年过去了，母亲在亲人的照料下顽强的活着。混沌中不知日月的长短，岁月的更迭。

有妈才有家。只要母亲健在，就是儿女的精神寄托与牵挂，那种对母亲的眷恋和感恩之情就会绵延不断。每一次母亲患病住院，友都心急如焚，唯恐出现意外，安然无恙后，方舒一口大气。一次，她看母亲状况不好，急忙打了120，为了节省时间，她背着母亲从四楼下到一楼，累的大汗淋漓。看到他们兄妹几人照顾母亲那样周到，我常常深受感动。

“谁言寸草心，报得三春辉”。孝敬父母是中华民族的传统美德，道理谁都懂，但能身体力行却也不是一件易事。都说久病床前无孝子，是指照顾病人的生活起居繁琐劳累，让正常人的神经濒于崩溃，无法承受。往往是病人无知无觉的好好活着，健康的人却因累而病。有的人宁肯花钱雇保姆也不愿自己照看，宁肯多掏钱也不愿意赡养父母。更有甚者，自己锦衣玉食，却无视父母艰难度日。手足之间，在父母年老体弱需要有人照顾时，你推我躲，回避责任，完全忘了父母是如何含辛茹苦的哺育他们长大成人。友和兄弟们能数十年照顾母亲不离不弃，不攀不比，其孝行令我深感钦佩。

母亲是伟大的。每每想到母亲二字心中便是温暖的——母亲的笑脸，母亲的疼爱，母亲的叮咛。母亲用瘦弱的肩膀挑起生活的重担，为我们撑起一片天空。她用无私的'母爱哺育我们成长，是我们遮风避雨的伞，是疲惫停歇的安宁港湾。

有了母亲，委屈可以诉，烦恼有人听，忧愁有人解。生活中即使你失去所有人的理解和爱意，母亲都是永远爱你的守护神。

培养一个孩子我们都喊辛苦，他们在成长中不断出现的问题都让我们伤透脑筋。那么，母亲那辈人养育那么多的儿女，其累怎堪？面对母亲的大爱，我们能用怎样的方式回报呢？我们所能做的点滴回报和母爱相比，沧海一粟耳。

健康母亲散发的气息是清新的，宜人的。婴儿闻到母亲熟悉的体香就会停止哭闹，乖乖地躺在妈妈的怀里。韶华已逝，疾病缠身的母亲患病时，身体散发出来的却是混杂的气味。

因为有爱，亲情才如此温暖。因为有爱，母亲的气息才经久不衰。因了这份爱，这混杂的气息也不再令人难堪。