舊的味道散文隨筆

舊，不只是眼睛裏的一些東西，更是心裏看不見摸不着卻能勾人懷想一種情愫，我把這種情愫，歸為念舊。

有人對物念舊，有人對人念舊，也有人一直向前，從不懂舊是什麼。

我是一個會念舊的人，我的舊，僅僅對物。甚至這份“舊”裏，還摻和着一點點的貪戀。

我的老家在鹿邑，一座因為是老子故里而出名的縣城。我從小在那裏長大，頭一次去老子的太清宮，還是十九歲那年，因一個朋友來看我，順道想去看看太清宮，然後便去了。

後來跟姐妹也去過幾次。但是，我對那裏的地理位置和建築特色，記得並不深刻，因為它是近些年翻新過的。雖然也有舊的痕跡，但是已經很薄弱了。

而鄉下，我的家。是一座青磚建成的坐北朝南的院子，算不上大，但也不能説小。院子裏有母親的一個小菜園，一年四季長着吃不完的菜。而我最喜歡的是家裏的青磚，兩扇掉漆的.木門，那是父母親結婚時蓋的房子，有着上個世紀八十年代的味道。

門前不遠處，有着一棵長了很多年的榆樹，母親都忘記它是什麼出現的了。每到冬天，我就喜歡搬一個凳子，靠在榆樹上，或者在陽光裏找個地方，坐下來，翹着二郎腿，懶洋洋地翻一本閒書。

看倦了書的時候，我就會起身蹲在母親面前，和母親討論木門上鑲嵌着的，那五枚帶着歷史痕跡的銅幣。因為年代久遠，其中三枚已經字跡模糊，看不清朝代，只能確認是刀幣。另外兩個，是唐朝發行的錢幣。

我喜歡那兩扇門上鑲嵌的錢幣，甚至，曾多次和母親商量過，把它們拆下來。可是因為時間長了，錢幣幾乎和木門融合在一起，想要拆下它們，除非把門砸了。後來，我離開家，再沒有人打那扇門的主意，母親也沒再提過。只是，每次冬天回家，我都會搬個凳子靠着木門坐下，在冬日温煦的陽光裏，閉目養神，或者看書。

至於老房子，有人提議改建，我沒同意，母親也不同意。所以很多時候，我都認為母親是懂我的，她也對具有年代性的建築和事物充滿依戀，就如同，我的雙手一遍遍無聲地撫摸過青磚，時光的厚重感和滄桑，就在指尖緩緩蔓延開了，一直蔓延到心底最深處。這種感覺，和城市高樓大廈的無情，和鋼筋水泥的冰冷，完全是兩種不同的概念。

後來，我去過一些城市，看過一些古城小鎮，見過一些會懷舊的人。

我仍舊是這個樣子，一個人行走在歷史留下的滄桑裏，我會是安靜的樣子，安靜的，就像我的樣子。此時，我會全然不顧別人的目光，觀察古牆或老宅的每一株草木和細小的痕跡，有時安靜的微笑，有時停在一個地方發呆。時間是偉大的，又是深刻的，當你看到一棵參天大樹，其實是生長在一座千年的古牆裏時，大概沒有人是不感歎萬物的包容性和頑強的生命力的。

我本身就是一個懷舊的人，喜歡極了一切和舊有關的事物。所以看到有同類懷舊，我多數微笑認同，並不深問。有些事，一旦深問，也就變味了。

比如以前一個好友，結婚很多年，孩子都十幾歲了，卻依舊忘不了他的初戀，每每提起，無不是一副惋惜心疼的樣子。唯一一次聽不下去的時候，我站在他面前大聲説：既然這麼心痛，幹嘛不離婚去找她呢？他不説話了。

總有一些人就是如此，拿着懷舊的名義，發泄着對現實世界與婚姻的不滿，卻又膽怯於失去安逸的生活，和一個暖被窩的人。

舊，其實就只屬於過去式。對於能觸得到的事物，要感謝時光和歷史的包容與仁慈；對於流年帶走的人和經歷，付諸一笑即可。畢竟，眼下才是最真實的，身邊人，才是最知冷知熱的。

如果有一天，你想起舊人或舊物，那就把它和時光放在一起吧，終有一天，它們會輕得可以飛起來。