關於母親的味道散文隨筆

已有好多年沒有去過那一幢泥土牆的老屋了，聽曾經一起長大的夥伴説，老屋塌了。過年，趁着到妹妹家玩，我們兄妹幾個去了一趟老屋。

老屋已全部倒塌，只剩前排的一堵牆和大門。老屋總是充滿温暖幸福的感覺，但那温暖那幸福裏總有濃濃的憂愁和滄桑!

我們轉悠在這成廢墟的老屋。父母住過的房間，我自然地會想起母親。那張雕刻圖案的老式大木牀，應是這個房間最漂亮的物件。很多時候，坐在牀邊踏板上的母親納着鞋底或是縫補着我們因頑皮而扯爛的衣服。那時候，家裏窮，人口又多買不起鞋。於是，母親為我們做了一雙又一雙的布鞋。母親做的布鞋平整而柔軟!我們穿的粗布衣服，總是老大穿了老二穿再是老三。補丁疊着補丁，母親用她的巧手細心地修飾，在幾個小補丁的上頭加上一個大補丁，於是小補丁不見了，看上去只有一個補丁。也許是因為經過母親的手，穿在身上總覺得温暖而舒適！

關於母親的記憶在這一刻如潮而至，清晰而完整!走過堂屋，是母親餵雞餵鴨，清掃地面的情景。走進廚房，便是母親洗菜做飯忙碌的身影……。

多少年過去了，我一直懷念母親炒的辣椒炒豆角辣椒炒茄子。辣椒豆角茄子出來的時候，正是夏天最熱的時候。中午，一般就吃稀飯。早早地母親煮上一鍋綠豆粥或玉米粥。當粥涼到差不的時候，母親就切上青青的辣椒，準備好豆角或茄子。在辛辣的嗆味中，一大盆色香味俱全的菜就做好了。開飯了，一家人或坐或蹲，“哧溜"一大口粥，和一筷子豆角或茄子，吞下去，説不出的美味和愜意!每次，我吃得撐不下去為止!對我來説，母親炒的這道農家小菜無疑是我生命裏的美味!

這是一道及普通的小菜。可是，自從母親走了以後，我再也吃不出這種感覺這種味道!妻子也很會炒菜，我也常教她學母親的樣子炒。可是，無論多少次也炒不出母親那種味道。曾經吃過酒店餐廳，卻也吃不出母親炒的味道!有一次在姑姑家吃飯，剛好姑姑也炒了辣椒炒豆角和辣椒炒茄子!但吃了也平常。我就問姑姑，為什麼你們炒的辣椒炒豆角和辣椒炒茄子都沒我媽炒的好吃?姑姑笑着説，你媽炒得好吃嗎?不就是怕人多不夠吃，多放了點鹽多放了點辣椒。……

難怪那時候總聽嫂子説菜太鹹，難怪常聽姐夫説菜太辣!而對我們來説，這也許就是母親的味道!滲進血液，長在骨子裏。

只剩一堵牆的.老屋大門上還掛上了一把鎖。記憶中的大門白天一般都是敞開着的。也許在母親的一生中，大門是她站立守望最多的地方。對於我來説，讀完小學後我在家的時候並不多。上初中的時候是離家十多裏的鎮中學，一個星期回家一次，自帶菜米油鹽。星期六下午放假，回家是趕不到飯點的。很多時候，回家時總能在家門口看到母親，等着為我熱飯熱菜。第二天，為我準備好菜米油鹽，送我出門。上高中離家三十多裏，一個月回一次家，也是自帶菜米油鹽。

在我的生命裏，母親的味道，是守在家門口的那份不捨那份牽掛的目光!是我回家時，那份欣慰那份歡喜的笑臉!

母親的味道，是生命裏最初的味道!對每個人來説，都是獨一無二的。這世間沒有任何東西能比擬!

可惜母親走得太早，在我離開校門的第三個年頭就因病離我而去。母親病的那年，我和二哥都沒成家，躺在牀上的母親把大哥二哥和我叫到牀前，母親拉着我和二哥的手，一遍又一遍地叮嚀着大哥:弟弟們還小，以後你要多照顧他們，幫他們成家……。那眼神那語氣令人心碎!

轉眼二十多年過去。很多次離家的時候，我都要回頭看幾眼。很多次回家的時候，我目光總要在家門口搜巡一遍。我知道，母親己走了很久走得很遠很遠，走到我再也看不到的地方，只是我再也無法改變!依稀里，母親彷彿還在，那回頭裏母親的目光，那搜尋裏母親的笑臉!那是一個孩子對母親永遠的依賴和思會!

我們走的時候，老屋只剩一堵牆。在我們心裏，老屋永遠在，從來沒倒過!就象母親的味道……